古典海外ミステリ探訪記

ジョルジュ・シムノン『オランダの犯罪』

　『オランダの犯罪』（1931）は、ジル・アンリの書誌によれば、メグレ警視物の８作目に当たる。『怪盗レトン』や『死んだギャレ氏』などの初期作品と同じく、当時、シムノンが乗っていたオストロゴート号という船の上で執筆された作品である。（私が読んだのは英訳“Maigret in Holland”）
　作品の舞台はオランダ、フローニンゲン州のデルフジールという町。実は、この町こそはメグレ警視が誕生した町であり、これを記念して建てられたメグレの像が今日でも運河のそばにあるとのことだ。1929年、オストロゴート号はデルフジールの港に入ったあと、船底が水漏れを起こし、この町で修理に回された。シムノンはその間にメグレ物の第１作『怪盗レトン』の執筆に着手したとされる。本作はその時の記憶がまだ生々しく残る時期に執筆された作品といえるだろう。

　ナンシー大学で犯罪心理学を講じるジャン・デュクロ教授は、北欧諸国を回って講演を行っていたが、オランダのデルフジールという町に滞在中、殺人事件に巻き込まれる。逮捕は免れたものの、地元の警察から禁足を求められたデュクロは、ナンシー大学に連絡し、大学はパリ警察庁に捜査官を現地に派遣してくれるよう要請する。こうして、メグレ警視は半ば公式の立場でオランダの町に出張することになる。
　デルフジールにやってきたメグレは、事件の日に被害者宅に招かれていたベーチェ・リーウェンスという１８歳の農家の娘から事情を聴く。
　被害者はコンラート・ポピンガという４２歳になる実習船の教師で、運河で船員の卵たちを指導していた。デュクロは、コンラートの妻リースベトの招きで、アムステルディエップという運河のそばにあるポピンガ家に滞在していたのだった。
　リースベトはデュクロを友人たちに紹介するためにちょっとしたパーティーを自宅で催し、その場には、ポピンガ夫妻、デュクロ教授、ベーチェのほか、リースベトの妹で弁護士のアニー・ファン・エルスト、隣家のウィーナント夫妻とその子供たち、コンラートのもとで学んでいる実習生の少年コルネリウスが同席していた。
　パーティーが終わると、自転車で帰るベーチェをコンラートも同じく自転車で家まで送っていくが、そのあと、コンラートが家に戻り、自転車を家の裏の小屋に片付けに行ったところを、何者かがリボルバーでコンラートを射殺したのだった。
　リボルバーはデュクロが滞在していた部屋の浴室から発射されたものであり、その直後、デュクロは浴室でリボルバーを拾い上げ、そのまま階段を降りてきたところを目撃されていた。しかし、その後の調べで、浴室のバスタブに水夫がかぶる帽子が落ちているのが発見され、さらにダイニングで誰も吸わないはずのたばこの吸い殻が落ちているのが発見される・・・。

　メグレ警視の登場する作品は多数あるが、執筆順に読んでいくと、明らかに作品の雰囲気が大きく変わる時期があることに気づく。それは、いったんメグレ物の執筆をやめた１９作目の『メグレ再出馬』（1933）までの作品と、再びメグレ物の筆を執った『メグレ夫人の恋人』所収の短編群（1938）以降の『メグレ氏、ニューヨークへ行く』（1946）などの作品との間に感じられる雰囲気のギャップである。
　メグレ物に自らの作家としての成熟を賭けていた時期に書かれた初期作品には、舞台背景の描写にも独特の濃厚な雰囲気が漂い、登場人物の造形にも鬼気迫るような迫真性がある。これに対し、読者からの懇望に押されて再び筆を執ったのちの作品群には、『メグレと首無し死体』や『重罪裁判所のメグレ』のような素晴らしい作品ももちろん多々あるのだが、全体としてリラックスした明るさや軽さがある半面、初期作品にみられるような独特の雰囲気や緊張感はやや希薄になっている印象がある。
　『オランダの犯罪』は、そうした初期作品の特徴がよく表れた秀作であり、事件現場に溶け込み、一人一人の関係者と接する中で彼らに同化しながら犯罪発生に至る必然性を再構築しようとする「運命の修理人」の姿が見事に描かれている。作中でメグレがデュクロに向かって彼の講義内容を皮肉っぽく解説してみせる場面があるが、個々人の人間性に深く根差すところから事件の成り立ちを解き明かそうとするメグレの視点に立てば、学問が論じる犯罪がいかに皮相的なものにすぎないかという思いがそこににじみ出ている。そんなところにもメグレ警視の個性がうまく表現されていると言えるだろう。
　クライマックスで、メグレは犯罪の起きた状況を再現するために、関係者をもう一度現場に集め、各人にその時と同じ行動を再現させ、真相を明らかにする。しかし、それは、通常の推理小説で名探偵が謎解きで大見得を切るために容疑者たちを一堂に集めるパターンとは似て非なるものだ。むしろそれは、メグレ自身が一人一人の当事者とその関係を理解する中から犯罪を再構成する過程をそうした形で具体に表現しようとした場面といえる。トリックの巧妙さや謎解きとしての緻密さとは違った、メグレ物ならではの面白さを実感できる初期の代表作の一つである。

テーマ : ミステリ
ジャンル : 小説・文学

このページのトップへ

ナイオ・マーシュ “Tied up in Tinsel”

　“Tied up in Tinsel”（1972）は、シリーズ・キャラクターのロデリック・アレン警視が登場する作品。

　ロデリック・アレン警視の妻トロイは、ヒラリー・ビル＝タスマンという裕福な実業家の依頼を受けてハルバーズ荘という田舎の邸に招かれ、そこに滞在しながら彼の肖像画を描いていた。ところが、ハルバーズ荘には殺人者が五人同居していた。ヒラリーが前科のある彼らの社会復帰を支援するために使用人として採用していたからだ。
　司厨長のカスバートは、レストランのボーイ長をしていた時、自分の妻の愛人だった若い副料理長を刺殺し、情状酌量で減刑され、模範囚として短期で釈放された過去があった。下働きのマーヴィンは、かつて作曲家だったが、泥棒よけの「まぬけ落とし」に重すぎる鉄を使用して侵入者を死なせてしまった罪で服役したことがあった。料理長のウィルフレッドは、猫好きで「キティウィー」というあだ名で呼ばれていたが、服役中に猫嫌いの看守を壁に叩きつけて殺してしまい、刑期を延期された。二人目の下働きのナイジェルは、メリーゴーラウンドの馬を製作する仕事をしていたが、過激な宗教団体に入り、狂信的な信念から「罪深い女」を殺してしまった。さらに、庭師のヴィンセントは、ヒ素を噴霧した温室に老女を閉じ込めて死に至らしめてしまったが、上訴の結果、事故と認められて釈放されたのだった。
　トロイの滞在中に、クリスマスを祝うために、ヒラリーの親戚たちがやってくる。滞在客の中には、ヒラリーの叔父のバート・スミス、フォレスター大佐夫妻のほかに、婚約者のクレシダ・トテナムも加わっていた。ところが、彼らの滞在中に、トロイの部屋のドアに「まぬけ落とし」が仕掛けられたり、クレシダを「罪深い女」と中傷する手紙が舞い込んだり、バート叔父が愛飲する大麦湯に石鹸が仕込まれるなどのいたずらが発生する。いずれも、使用人達の過去の事件を連想させるものだったが、彼らはみな疑いを否定する。
　クリスマスの晩を迎えると、滞在客のほかに子どもたちもパーティに招かれ、フォレスター大佐がサンタの扮装をして登場する趣向を準備していた。ところが、大佐は具合が悪くなり、随行していた自分の使用人のモールトに代役を頼むが、モールトはサンタの扮装をしてパーティの場に現れたあと、忽然と姿を消してしまう・・・。

　本作は、ケイト・スタイン編“Book of List”（第二版：1995）において、アーロン・エルキンズがベスト・テンの一つに選び、1973年にＭＷＡ（アメリカ推理作家協会）の最優秀長編賞の候補にも挙がった、マーシュ後期の代表作である。
　マーシュが７７歳の時の作品であるが、人物の造形はもちろん、プロットの構築も全盛期と全く遜色のない綿密さを感じさせる。ロバート・バーナードは、The English Detective Story’（キーティング編“Whodunit?”1982所収）の中で、「クリスティは後期の作品になると緻密なプロット構築力が弱くなってしまったが、マーシュは細心さと公明さを変わることなく保ち続けた」と述べているが、確かに、クリスティほどの巧妙さは持ち合わせなかったものの、丁寧にプロットを組み立てて解き明かしていく彼女のスタイルは晩年になっても変わらなかった。
　マーシュは1967年にも“Killer Dolphin”（英題：“Death at the Dolphin”）がＭＷＡの最優秀長編賞の候補に挙がっているが、クリスティの場合は晩年にこうした賞の候補に挙がることはなく、全盛期に比べると作品の出来栄えに大きな落差を感じさせることを考えると、老いてなお健筆を揮ったマーシュの力量には感服させられる。
　いつもながら個性の乏しいアレン警視だが、本作では中間近くなるまで登場せず、不穏な使用人達のいる環境に置かれた妻のトロイに中心的な役割を演じさせさることでサスペンスを巧みに醸成している。中間部で退屈な尋問場面が続くパターンが欠点とされるマーシュだが、独特の事件環境と展開のおかげで本作ではそうした欠点もさほど目立たず、だれることなくクライマックスまでテンションを持続させることに成功している。ＭＷＡの候補作となったのも首肯できる佳作である。

テーマ : ミステリ
ジャンル : 小説・文学

このページのトップへ

オースティン・フリーマン「アルミニウムの短剣」

　「アルミニウムの短剣」（邦訳は『ソーンダイク博士の事件簿１』創元社収録）は、ピアスン誌1909年３月号に掲載されたソーンダイク博士物の短編。
　雑誌掲載版で挿絵を描いているのは、フリーマンが信頼を寄せていたＨ・Ｍ・ブロック。本編には、ブロックの挿絵のほかに、フリーマンの描いたアルミニウムの短剣のスケッチが挿入されている（邦訳にも収録されているので、ここでは敢えてアップしなかった）。
　ジャーヴィスとポルトンのほか、『オシリスの眼』でおなじみのバジャー警部と弁護士のマーチモント氏も登場している。

　フリーマンにしては珍しい、密室殺人をテーマにした短編である。邦訳の解説で戸川安宣氏が述べておられるように、本作のトリックは、カーター・ディクスンの『プレーグ・コートの殺人』に影響を与えたものと考えられる。
　ノーマン・ドナルドスンは“In Search of Dr. Thorndyke”の中で、フリーマンの息子ジョンの証言を引用し、フリーマンが同じグレイヴズエンドの住人の土木技師でアマチュア・カメラマンだったフランク・スタンドフィールドの協力を得て、本作で用いられたトリックの実験を行った時の様子を伝えている。トリックを観念的にひねり出すのではなく、実行可能か実際に実験してみた上で用いたフリーマンの実証精神を伝えるエピソードとして興味深い。

テーマ : ミステリ
ジャンル : 小説・文学

このページのトップへ

クリフォード・ウィッティング “Catt Out of the Bag”

　“Catt Out of the Bag”（1939）は、シリーズ・キャラクターのチャールトン警部が登場する作品。“Detective Fiction: The Collector’s Guide”において“Measure for Murder”と並ぶウィッティングの代表作の一つとされ、同書の編者の一人、ジョン・クーパーもパースナル・チョイスに選んでいる。
　タイトルは‘let the cat out of the bag’（秘密を漏らす）という慣用句をもじったもの。

　ジョン・ラザフォードは妻モリーとともに、モリーの友人のデ・フレイン夫妻の招待を受けて、クリスマス期間をポールズフィールドの夫妻の家で過ごしていた。ジョンは内心では早く滞在を切り上げたいと思っていたが、デ・フレイン夫人のおしつけがましい要求に屈して、チャリティ活動のために各戸を回って募金を集めるクリスマス・キャロルのメンバーに加えられ、練習に参加するはめになる。
　ところが、キャロル活動の途中で、メンバーの一人で募金箱を持っていたトマス・ヴァヴァソーが行方不明となってしまう。ヴァヴァソーが募金箱を持ち逃げしたという疑いも生じたが、それなりに実入りのある地方巡回セールスマンだったヴァヴァソーが微々たる募金額のためにそんなことをするとは信じがたかった。
　その後、キャロルで巡回した家の一つの井戸から、鉛配管で撲殺されたヴァヴァソーの死体が発見される。ジョンは、モリーの叔父、チャールトン警部とともにヴァヴァソーの過去を洗い始めるが、地方巡回セールスマンとは真っ赤な偽りで、ヴァヴァソーは実は本名をトマス・キャットといい、幾つもの変名を使い、あちこちに妻を囲って彼女たちから金をせしめていた重婚者だったことが判明する・・・。

　この作品の基礎となるプロット・アイデアは、着想としてはなかなか面白く、ヴァヴァソーが殺害された動機と犯人の意外性がその要をなしている。本作がウィッティングの代表作とされるのも、そのアイデアの独創性にあると思われる。作者の意図が大団円で明らかにされると、うまく考えたものだとそれなりに感心するのだが、それと同時に、その着想が作品全体のプロットとして十分に消化しきれていないことにも気づき、いかにもこの作者らしいアイデア倒れに終わっていることを痛感させられる。退屈な尋問シーンが次々と続いてだれてしまう中間部分もこの作者の悪い癖だ。
　騙された妻たちや家族の証言からヴァヴァソーの過去が次第に明らかになり、彼女たちの中には自殺を図ったり、ひそかに自分で調査を始める者も出てきたりして、そうしたエピソードを交えながら、真相を巧みにカムフラージュしていく手法はそれなりに工夫を感じるのだが、カムフラージュの度が過ぎて真の動機に関わる人間関係が十分に描かれないままに進行してしまうため、せっかく大団円で真相が明らかにされても、背景描写が不十分なために得心できないのである。その点では、“Measure for Murder”と同様の欠点を有するといえるだろう。
　いわば、作家としての力量が足りないばかりに消化不良に終わっているのだが、それだけに実に惜しいと思わせるほどアイデア自体は悪くなく、ちょっともったいないと感じさせるところが、ウィッティングの作品の中でも評価が高い理由かもしれない。

テーマ : ミステリ
ジャンル : 小説・文学

このページのトップへ

黄金時代における表現形式の変遷――短編から長編へ

　「ポンティング氏のアリバイ」をご紹介した機会に、推理小説史の問題にもちょっと触れてみたい。
　前の記事でも書いたように、この短編はソーンダイク博士物の最後の短編に当たるが、発表されたのは1927年２月。フリーマンのキャリアとしては、まだ脂の乗り切った時代に当たる。『ポッターマック氏の失策』、“Felo De Se?”、『猿の肖像』などの傑作もそれ以降に書かれたものだからだ。ところが、フリーマンはこの短編を最後に、ソーンダイク博士物の短編をぷっつりと書かなくなってしまうのである。
　フリーマンの書誌を眺めると、ソーンダイク物の短編集は、1909年の“John Thorndyke’s Cases”から1927年の“The Magic Casket”まで（２作だけ収録された“The Great Portrait Mystery”を含めても）６冊ある。ところが、長編のほうをこれと比較してみると、全２１作のうち、1927年までに出た長編は１０作、それ以降の長編が『証拠は眠る』（1928）から“The Jacob Street Mystery”（1942）まで１１作と、短編の筆を折ってからの作品の数のほうが多い。
　実はこれとそっくりの現象がほかの作家にも見られる。フリーマンと並んでイギリスの五大作家の一人に挙げられたヘンリー・クリスファー・ベイリーも、フォーチュン氏物の短編集は『フォーチュン氏を呼べ』（1920）から“Mr. Fortune Here”（1940）まで１２冊あるのに対し、９作あるフォーチュン氏物の長編のうち、1940年までに書かれたものは４作、それ以降の長編が1948年の“Saving a Rope”まで５作と、やはり短編を書かなくなって以降の長編が数の上では過半を占める（ジョシュア・クランク物を含めても、全２１作の長編のうち１１作が占める）。つまり、短編で鳴らしたこれら両作家は、いずれもキャリアの途中で短編という形式を放棄し、もっぱら長編ばかりを書くようになったことが分かるのだ。
　ジュリアン・シモンズは“Bloody Murder”の第十三章で短編小説の変遷について論じ、『クイーンの定員』はそんな事実などないかのように論を展開しているが、ホームズがストランド誌で活躍した時代が過ぎると、短編小説は長編小説にとって代わられるようになり、推理小説の黄金期に当たる第二次大戦前後には、短編という表現形式が質量ともにすっかり衰退してしまったことに触れている。
　その時代に活躍したフリーマンとベイリーという二人の作家の書誌を見ると、シモンズの主張が個人的なキャリアの上でも裏付けられることが分かる。まさに同時代における表現形式の変遷を作家自身が体現しているのである。
　シモンズが論じているように、黄金時代の作家の多くは、主要な活躍の場を長編に置き、短編は余技に近いものがある。クリスティは明らかにとっておきのアイデアは長編で使い、短編は息抜き程度の軽いつくりのものが多いし、やはり第二次大戦前に書かれたものが圧倒的に多い。ジョン・ロードやアール・デア・ビガーズのように、短編をほとんど書かない作家も現れてくるようになる。フリーマンやベイリーも、いわば過度期の作家であり、だから、一人の作家の書誌にそうした変化が如実に表れるという興味深い現象が見られるのだ。
　そこで、改めて二人の作家の位置づけを見直してみたい。フリーマンの「ポンティング氏のアリバイ」とクリスティの「崖っぷち」が同じピアスン誌に掲載されていることにも示されているように、この二人の作家のキャリアは時期的にオーヴァーラップするところが大きい。むしろ、フリーマンはドイルの同時代人としてより、黄金期の作家に数えるほうがふさわしいと思えるほどだ。ベイリーはといえば、デビュー年はクリスティと同じであり、アーサー・モリスン、アーネスト・ブラマ、ジャック・フットレルといった作家達とは明らかに異なる時代に属している。
　フリーマンは1940年代に世を去り、ベイリーは死後急速に忘れ去られたため、黄金時代の全盛期に活躍した作家達と比べると、どうしても一時代前の作家のような印象を抱いてしまうのだが、むしろ彼らは自覚的に長編を主要な活動のステージに選んだ黄金期の作家と見なすべきであり、（いろんなところでそう扱われているように）「シャーロック・ホームズのライヴァル」というレッテルを貼ってしまうのは些か不当ではないかと思える。「ホームズのライヴァル」という見方（あるいは偏見）が作品に対する評価にも影響を与え、注目度も紹介もおのずと短編に偏ってきたのだとすれば、これは実に残念なことであり、認識を改める必要があるだろう。
　フリーマンは近年、長編も少しずつ紹介されるようになってきたが、ベイリーのほうは、ジョシュア・クランク物の『死者の靴』が紹介されただけだ（しかも既に入手困難になっている）。この二人の作家の長編にはまだまだお宝が眠っていることを、このブログでも紹介していければと思う。

テーマ : ミステリ
ジャンル : 小説・文学

このページのトップへ

ホーム次のページ »

このページのトップへ